Gabriel García Márquez dan aroma almond pahit

Gabriel García Márquez adalah alasan mengapa saya mendapat nol pertama dan satu-satunya di kelas bahasa Spanyol. Setelah membaca “Seratus tahun kesepian”, Mereka melakukan tes singkat: “¿Apa arti ikan emas bagi Kolonel Aureliano Buendía?”, Itu satu-satunya pertanyaan. Saya berpikir sebentar. Saya menelaah dalam benak saya bahwa kalimat-kalimat itu bagi saya bukanlah cerita komik yang menghibur. Saya menguraikan pikiran saya dan sampai pada kesimpulan yang tampak jelas bagi saya, tetapi guru saya menganggapnya menghina: “Baiklah ... ¡ikan emas!”, Saya jawab.

Setelah nol, saya tidak ingin tahu lebih banyak tentang subjek tersebut. Di sana, García Márquez dengan metafora dan teka-teki. Saya tidak peduli. Semuanya baik-baik saja, meskipun dari waktu ke waktu saya dikejar oleh beberapa penampakan makondian. Mauricio Babilonia dengan awannya kupu-kupu kuning; Rebeca tiba di rumah barunya dalam keheningan dan membawa tas berisi tulang-tulang orang tuanya. Amaranta, menenun kafannya. Seratus tahun kegilaan yang sepertinya mengatakan lebih dari yang aku baca.

Untuk saat itu sebuah lagu menjadi modis, yang di Kolombia kami sebut “chucu chucu”, karena irama yang populer dan lebih cocok untuk tarian desa daripada untuk mencicipi orang-orang yang menyukai buku-buku.

Itu terjadi di zaman kuno. Waktu ketika hal-hal masih belum memiliki nama. Itu terjadi sebelum darah meracuni saya dari negara, sementara secara obsesif meninjau garis “Kolonel tidak memiliki siapa pun untuk menulis surat kepadanya”. Saya melakukannya dengan api di hati saya. Kata-katanya memiliki kekuatan mengungkapkan bahwa saya tidak tahu apakah mereka membuka mata saya atau mereka menandai fase pertama dari episode psikotik.

Dengan bantuan Gabriel García Márquez, saya membelai untuk pertama kalinya pesona Sastra yang luar biasa; Saya juga menemukan perancah tersembunyi dan memalukan yang menjadi dasar sejarah negara saya dibangun. Semua dalam satu paket.

García Márquez yang saya pelajari untuk mencintai itu intim. Tidak ada hubungannya dengan yang muncul dalam acara besar dan foto-foto besar. Itu tidak terlihat seperti politisi terbelakang saat ini di negara saya, di akun Twitter mereka. Itu itu mereka dikecam dalam karya-karya mereka sebagai tidak ada yang kekal; para pendusta abadi yang menemukan penjelasan tidak masuk akal untuk membuat dimengerti menjadi kenyataan yang tidak ada.

Tidak ada hubungannya dengan Kolombia yang menerima Hadiah Nobel untuk Sastra di Stockholm, mengenakan a “liqui liqui”, o “guayabera”, dan bahwa ia kemudian menyampaikan salah satu pidato penerimaan yang paling mengharukan yang telah didengar.

García Márquez yang hidup dalam kehidupan saya sebagai bakteri, adalah cermin di mana saya bisa mengagumi untuk pertama kalinya dari apa yang selalu saya lihat. Semacam pendeta di dunia alegori. Cara mengenali lekukan halus yang menjadi alasan timbulnya ketidakbenaran. Tokoh-tokohnya, tersiksa dan mengigau, selalu menemukan cara untuk membiarkan saya melihat kebesaran yang paling tak terlihat, kesengsaraan terdalam manusia,.

Saya ingat menangis ketika saya akhirnya menemukan tabir yang menyembunyikan saya Aureliano Buendía. Yang kalah dari semua perang mengatasnamakan utopia, yang akhirnya menyerah pada absurditas penciptaan dan rekreasi tanpa akhir. Saya ingat merasa bersemangat melihat Florentino Ariza mabuk dengan parfum dan memuntahkan aroma jasmine, pada pesta indera yang merayakan cinta.. Saya ingat, heran, menyaksikan keberanian Miguel Littin dan kepahlawanan yang bijaksana dari Eduardo Villamizar.

Gabo juga yang mengajari saya bahwa bahasa adalah tanah subur untuk ditumbangkan. Ketika, misalnya, ia membandingkan emas dengan “kotoran anjing”. Atau kapan, di Autumn of the Patriarch, mengungkapkan itu “Hari dimana kotoran memiliki nilai, orang miskin akan dilahirkan tanpa keledai”. Orang yang mencicipi sup dengan citarasa jendela dan berbicara tentang tawa merpati yang menakutkan.

Oleh García Márquez saya menemukan itu Salah satu tugas hidup adalah membaptis ulang dunia. Kenyataan itu hanyalah tumpukan puing-puing di sebelah sihir. García Márquez mengajari saya untuk mengatakan “Satu-satunya hal yang menyakitkan saya untuk mati adalah bahwa itu bukan cinta”. Itu membuat saya percaya bahwa ada kesempatan kedua, setelah seratus tahun kesendirian di bumi. Keberangkatan Anda memungkinkan saya untuk memperbarui terima kasih abadi kepada Guru dan pengabdian abadi bagi orang yang mengajari saya untuk mengakui adanya bau almond pahit.

Gambar Facebook.